Manifiesto · Día Mundial del Sida 2026
40 años, 40 voces · Memoria, comunidad y derechos

Hace cuarenta años, en 1986, un grupo de personas decidió organizarse. Nacía Gais per la Salut, hoy Stop Sida.

En el peor momento de la epidemia, un diagnóstico significaba miedo, enfermedad y muerte. Perdimos amigas, amantes y compañeras justo cuando más necesitaban ser cuidadas.

Pero entre tanto abandono y desidia encontramos el camino: cuidarnos entre nosotras. Encontrarnos y organizarnos. Compartir nuestras vivencias para visibilizar y denunciar lo que nos pasaba. Plantarnos, resistir y luchar para exigir tratamientos, respeto y derechos.

Hoy, gracias a los tratamientos, podemos llegar a ser indetectables, y indetectable es igual a intransmisible. Hoy podemos vivir, amar, follar, trabajar, envejecer y hacer planes. Nada de esto es poca cosa.

Pero el avance biomédico no ha acabado con el estigma. Lo encontramos cuando menos lo esperamos: en una pareja con serofobia, en alguien que teme “pasarse” el virus, en un compañero que no quiere trabajar contigo, en un médico que no quiere atenderte. Todavía hay quien tiene miedo de decir que vive con VIH. Todavía hay rechazo, discriminación y silencio.

¡Estamos hartas de luchar contra la desinformación y el estigma! Somos personas, igual que vosotras.

Por eso, este 1 de diciembre no queremos mirar solo al virus. Queremos mirar a las personas seropositivas y nuestras vivencias. Porque la salud sexual no es solo evitar una infección: es vivir nuestra sexualidad con información, placer, consentimiento y autonomía, sin miedo a ser juzgadas. Y no se separa de la salud mental, de las condiciones en las que vivimos ni de los vínculos que construimos.

Una persona no pierde su dignidad por vivir con VIH. Tampoco por ser migrante o no tener papeles, por ejercer el trabajo sexual, por consumir sustancias, por practicar chemsex, por no tener una vivienda, por dormir en la calle, por tener problemas de salud mental, o por ser gay, bisexual, lesbiana, trans, no binaria o vivir su sexualidad como otros no entienden ni comparten.

Los derechos no son un premio a la buena conducta.

Son derechos.

Y hoy vuelven a cuestionarse derechos que creíamos consolidados. Vuelven los discursos que convierten unas vidas en menos respetables que otras, y el miedo y el prejuicio siguen sirviendo para señalar a quien se sale de la norma. Pues no vamos a retroceder.

Desde una entidad comunitaria, acompañar no es decidir por otra persona. Es escuchar, informar, estar, reducir daños, ofrecer herramientas y respetar las decisiones que cada cual toma sobre su vida. Eso también es salud. Y eso también es política.

La comunidad lleva cuarenta años cuidándose, pero no puede ni debe sustituir las responsabilidades públicas. Por eso exigimos:

Una sanidad pública digna y sin recortes, que no se sacrifique a la avaricia de unos pocos, y donde nadie sea rechazado por vivir con VIH.

Vivienda y trabajo como derechos, al alcance de todes, sin que nadie quede fuera por ser migrante, por ejercer el trabajo sexual, por consumir sustancias o por no tener un hogar.

Protección frente a la violencia y una vida plena y libre de violencias.

Igualdad real de derechos y acceso efectivo a los servicios sociales.

No vamos a permitir que las desigualdades sociales se conviertan en problemas individuales que cada persona tenga que resolver como pueda. Que ninguna persona tenga que demostrar que merece ser cuidada.

Este año hemos pedido a personas que han formado parte de Stop Sida que cuenten qué significó para ellas esta entidad. No buscamos cuarenta héroes. Buscamos una historia colectiva, hecha de personas que acompañaron y fueron acompañadas; que aprendieron, discutieron, cuidaron y protestaron.

Y esa memoria nos obliga.

A quienes estuvieron antes y ya no están, y nos abrieron el camino, les debemos memoria y gratitud.

A quienes hoy ponemos el cuerpo en las calles, nos debemos fuerza, dignidad y valentía para seguir defendiendo lo que es nuestro.

Y a quienes vengan después, les invitamos a luchar por un mundo donde tener VIH no determine cómo te miran ni el lugar que puedes ocupar. Y, ojalá, un mundo donde la cura sea una realidad.

Cuarenta años después seguimos aquí. No porque todo esté resuelto, sino porque creemos que cuando una comunidad se escucha, se organiza y actúa, puede transformar la realidad.

Más comunidad, más derechos y más solidaridad.

Porque sigue siendo nuestra fuerza poder decir que no estás solo, sola, sole.

40 años. 40 voces. Una memoria compartida y muchos derechos todavía por defender.

ONG Stop